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Era domn verde în vârstã, paznicul Liceu-
lui Saint-Luc, unul dintre acei pãrelnici bãtrâni
cu figurã de copil, împopoþonat cu perucã ºi
trei ori patru riduri sãpate adânc în jurul ochi-
lor. Copiii îi ziceau Nevãstuica, iar profesorii,
domnul Hermina. Un lyonez din cei pe post de
mobilã, un amãrât pe care nimeni nu ºi l-ar fi
putut închipui murind la Berlin, imediat dupã
scandalul care i-a dat viaþa peste cap.

Într-o frumoasã dimineaþã de decembrie,
Bastien Hermina se trezise, dupã obicei, pe la
ora cinci. Ochii nu îi deschisese decât pentru a
scãpa de un coºmar îndãrãtnic, o neaºteptatã
aversã de cuie ºi de cãrnãraie a cãrei recurenþã
sfârºise prin a-l neliniºti ºi care-i mânjea prime-
le clipe ale fiecãrei zile cu o umbrã melancolicã.
Se sculase, îºi împãturise minuþios aºternutul,
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rulase vechea rogojinã de bambus ºi îºi începu-
se exerciþiile de Tai Chi.

Formula „Cocorul alb îºi desface aripile“ îl
fermeca. Degusta ingeniozitatea diverselor po-
ziþii, lentoarea ºi fluiditatea pretinse de mi-
metismul lor, spre a scãpa de ridicol. Gol, în mi-
cul lui apartament de douã camere din strada
Auvergne, numãrul 6, cu ferestrele deschise cã-
tre întunericul pãtruns de vagi scânteieri ale co-
linei Fourvière, Bastien nu avea nevoie de nici-
o oglindã pentru a sesiza eleganþa miºcãrilor.
Cunoºtea bine rigoarea energiei de care i se um-
plea întreaga fiinþã executându-le. Totuºi, în
ziua aceea, gimnastica se arãtase mai puþin efi-
cientã decât de obicei. Schimbarea conducerii
liceului, îl afectase pe Bastien mai mult decât ar
fi dorit sã îºi mãrturiseascã. Pensionarea pãrin-
telui Fargeot fusese cu siguranþã justificatã de
vârsta înaintatã a acestuia, însã toatã lumea pre-
simþea cam acelaºi lucru legat de trecerea insti-
tuþiei în mâinile tinerei gãrzi a iezuiþilor. Insti-
tuþie care, ca ºi imobilul în care stãtea paznicul,
aparþinea Companiei lui Isus, iar pentru Bastien,
care pânã acum plãtise doar chiria, apariþia noi-
lor directori risca sã dea totul peste cap. Pãrin-
tele Metz nu purta sutanã, iar gulerul alb ºi
crucea minusculã prinsã cu eleganþã la rever pã-
reau mai degrabã niºte podoabe decât însemne-
le funcþiei. Ieri dimineaþã, la preluarea noii
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misiuni, þinuse sã salute una câte una toate per-
soanele adunate în amfiteatrul liceului. Profeso-
rii, funcþionarii de la administrativ, pânã ºi
femeile de serviciu putuserã astfel profita de
strângerea mâinii sale, însoþitã de câteva cuvin-
te prietenoase. Bastien nu ºtia ce le spusese di-
rectorul celorlalþi, însã reþinuse bonomia înda-
toritoare a personajului ºi, în ceea ce îl privea,
intonaþia linguºitoare, insuportabil de dulceagã,
pe care sentimentul suveran al dispreþului o re-
zervã subalternilor. Cu toate acestea, nimic care
sã fi putut justifica nici cea mai micã temere, cu
excepþia privirii rãuvoitoare pe care i-o trimise-
se domniºoara Chubileau, intendenta bãtrânã
ºi acrã. Privire în care Bastien citise cã era gata
sã reînceapã ostilitãþile în privinþa lui acum, cã
plecarea pãrintelui Fargeot îl lãsase lipsit de pro-
tecþie în liceu. Chiar dupã-amiazã o surprinsese
la uºa directorului ºi, dupã aerul ei jenat din cli-
pa în care îl zãrise, un soi de încurcãturã în care
faptul de a-l avea pe conºtiinþã era în conflict
cu sentimentul datoriei împlinite, ºtiuse cã baba
nu pierduse nicio secundã pentru a-ºi scuipa tot
veninul. Puþin mai târziu, secretara pãrintelui
Metz venise sã îl anunþe pe Bastien cã directo-
rul dorea sã îi vorbeascã mâine dimineaþã, la ora
nouã, dacã nu avea nimic împotrivã.

Sprijinit cu coatele pe pervaz, se gândea la
toatã povestea. Ziua se ridica deasupra colinei

Muntele de la miezul nopþii
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Fourvière, scoþând la ivealã puþin câte puþin
contururile familiare: Saint-Just, în stânga, de-
pãrtatã, dar uºor de recunoscut dupã vitraliile
sale încã luminate din interior, apoi ferestrele
uriaºe ale vechii mãnãstiri a Ordinului Minimi-
lor, contraforturile teatrelor romane, chiar mai
sus de Antiquaille, ºi, pentru a încheia, bazili-
ca Notre-Dame, având alãturi micul ei turn
Eiffel. Începeau sã se distingã straturile de aco-
periºuri roºii, aºezate parcã unele deasupra ce-
lorlalte pe pante în sus, pâlcurile de platani ori
de chiparoºi, bucãþi galbene de perete, tot soiul
de lucruri ce palpitau în limpezimea nãscândã,
pãstrându-i acelei pãrþi a oraºului aura de acro-
polã veºtedã. Bastien nu se mai sãtura de ima-
ginea aceea, un fel de miraj a cãrui frumuseþe
culmina cu apariþia soarelui. În mirificele zile
de iarnã, precum cea care deja se anunþa, când
întâia razã atingea trupul bizantin al catedralei
Notre-Dame, albindu-i zidurile ºi scoþându-i în
evidenþã turnurile crenelate pe albastrul pro-
fund al cerului, îi transfigura greutatea de pa-
chiderm rãsturnat. Foiþa de aur care îmbrãca
statuia Sfintei Fecioare strãlucea în vârful edifi-
ciului ºi, în pofida prezenþei releului de televi-
ziune care strica oarecum perspectiva, ansam-
blul cãpãta o dimensiune orientalã. Pentru a
spune lucrurilor pe nume, lui Bastien catedrala
i se pãrea cã se metamorfozeazã cumva într-un
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templu tibetan, aºa încât nu asista nicicând la
respectivul moment fãrã a i se trezi dorinþa de
a zãri, într-o bunã zi, terasa palatului Potala. Vi-
sul secret nu era o toanã, ci lucrul pe care el îl
cerea de la existenþã, aspiraþia lui, unica piesã
lipsã din puzzle-ul derizoriu care se numeºte
„viaþã de om“. Bastien ºtia prea bine cã nu avea
nicio ºansã de a ajunge la Lhassa — deºi îºi tra-
ta cu moderaþie nevoile, infimul salariu de paz-
nic abia dacã îi permitea sã supravieþuiascã —,
dar suferea mai puþin din aceastã cauzã cât
fiindcã se surprindea iar ºi iar dorindu-ºi, do-
vadã cã era încã foarte departe de idealul sãu
budist.

Muntele de la miezul nopþii
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Puþin mai târziu, în aceeaºi dimineaþã, ajun-
gând la etajul patru — nu lua niciodatã ascenso-
rul, obligându-se sã facã miºcare —, Bastien se în-
tâlnise cu tânãra femeie ce locuia exact sub
apartamentul lui. Lãsatã pe vine atât cât îi per-
mitea fusta strâmtã, aceasta încerca sã încheie
paltonul bãieþelului ei, cotrobãind în acelaºi timp
prin geantã în cãutarea unei batiste ºi înjurând
fiindcã, dintr-odatã, în faþa ochilor îi apãruserã
cheile maºinii, lãsate pe mãsuþa din baie.
— Bunã ziua, i se adresase prietenos Bastien.

Ne grãbim sã nu-ntârziem?...
— Ne cam... Nu ºtiu cum sã mã mai descurc:

în fiecare zi, aceeaºi comédie! Potoleºte-te, Paul!
Stai liniºtit, dacã vrei sã te-mbrac... Parcã n-ai
avea cinci ani! Ce-o sã zicã domnul Hermina
despre tine, hai?! Chiar aºa: sper cã nu vã de-
ranjeazã prea tare...

fiction connection
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— Nu vã faceþi griji, nici mãcar nu-l aud.
ªi-apoi, copiii trebuie sã se miºte, aºa-i viaþa...

Rose Sévère se mutase recent în imobil ºi,
dupã câte ºtia Bastien, locuia doar împreunã cu
fiul ei. Era o roºcatã frumoasã, de vreo patru-
zeci de ani, cu ochi cãprui ºi o aluniþã destul de
evidentã pe nara stângã. I-ar fi plãcut sã o cu-
noascã mai bine, chemat de simpatica tristeþe
care-i emana din priviri, dar cum ºi ea pãrea la
fel de puþin sociabilã ca ºi el, relaþia de vecinã-
tate li se limita la aceste conversaþii de o stric-
tã politeþe.

Odatã ajuns în holul de la parter, Bastien
verificase dacã cele douã uºi mari de lemn, care
dãdeau cãtre strada Auvergne, erau bine închi-
se, apoi se întorsese cãtre mica uºa cu teleco-
mandã care permitea accesul cãtre parcarea
pentru profesori. Se strecurase pe acolo, fofilân-
du-se printre cele câteva maºini deja garate, ºi
intrase direct pe sub curtea interioarã a Liceu-
lui Saint-Luc. Era în egalã mãsurã avantajos ºi
plicticos sã locuieºti atât de aproape de locul de
muncã. Dacã nu pierdea timp pentru a ajunge
sau a se întoarce de la liceu, distanþa extrem de
scurtã nici nu îi mai lãsa posibilitatea vreunui
rãgaz. În contractul nescris care îl lega de pã-
rintele Fargeot, printre sarcinile sale de paznic
se numãra ºi aceea de a supraveghea localul
ºcolii ºi în timpul vacanþelor. În bunã mãsurã

Muntele de la miezul nopþii
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aceasta era ºi motivaþia pentru care i se atribui-
serã cele douã ferestre ce dãdeau cãtre curte, cu
perspectivã directã asupra întregului edificiu.
Pe Bastien nu-l mai clintise nimeni din post
graþie generozitãþii binefãcãtorilor sãi. Nici nu
se plânsese vreodatã, zicându-ºi cã era o claus-
trare îndreptãþitã, un soi de temelie necesarã
propriului echilibru.

La nouã fix, intrase în biroul directorului
ºi, dupã reacþia retractilã a acestuia, înþelesese
cã tocmai echilibrul respectiv urma sã fie rupt.
— Bunã ziua, domnule Hermina! Luaþi loc, vã

rog. Ceea ce urmeazã sã vã spun nu este nici-
decum plãcut, aºa cã mã voi strãdui sã fiu cât
mai concis. Predecesorul meu a þinut sã îmi ex-
plice situaþia dumneavoastrã. Mi-a povestit to-
tul, încã de la începuturi, dacã înþelegeþi ce
vreau sã zic, încã de la începuturi... Pricepeþi,
nu-i aºa, unde bat?...
— Pricep, rãspunsese Bastien, privindu-l în

ochi.
— Bun. Nu e treaba mea sã vã judec ºi, prin

urmare, nici nu o voi face. Pãrintele Fargeot v-a
pledat atât de cãlduros cauza, încât am hotãrât
sã nu þin cont de anumite zvonuri pe care une-
le suflete simple, dar cinstite, le poartã din gu-
rã-n gurã în ceea ce vã priveºte, ba chiar eram
gata sã închid ochii la aranjamentul pe care îl
datoraþi milostivirii pãrintelui când, citind încã

Jean-Marie Blas de Roblès
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o datã dosarul, am dat de data dumneavoastrã
de naºtere... Aþi venit într-adevãr pe lume în
martie 1916?
— Da, domnule director.
— Aºadar, înþelegeþi cã trebuia sã ieºiþi la pen-

sie de o bunã bucatã de vreme. Probabil cã nu
ºtiþi, dar pãrintele Fargeot nu avea dreptul, ju-
ridic vorbind, sã vã foloseascã în asemenea îm-
prejurãri. Am venit ca sã pun un pic de ordine
în liceul acesta ºi trebuie sã înþelegeþi cã aºa
ceva presupune o strictã respectare a textelor
de lege...
— Adicã?
— Adicã, domnule Hermina, a venit vremea

sã ne mai gândim ºi la odihnã. Din considera-
þie faþã de pãrintele Fargeot ºi pentru a ne con-
forma exerciþiului bugetar curent, vom conti-
nua sã profitãm de serviciile dumneavoastrã
pânã la încheierea anului ºcolar. Succesorul
dumneavoastrã va prelua serviciul la începutul
lunii iunie. Pânã atunci, am toatã încrederea cã
veþi avea grijã de formarea sa profesionalã. Fir-
ma însãrcinatã cu renovarea spaþiului pe care îl
ocupaþi nu va începe lucrãrile decât în primele
zile ale lui august, aºadar, veþi avea (aici, numã-
rase în minte) opt luni pentru a vã pune lucru-
rile la punct.
— Iertaþi-mã, reuºise Bastien sã articuleze, dar

poate cã pãrintele Fargeot a omis sã vã precizeze
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natura exactã a veniturilor mele... Vreau sã
spun cã, dacã îmi luaþi apartamentul, nu voi
mai putea închiria un altul. Niciun altul.
— Mã voi referi ºi la asta. Pãrintele Fargeot ºi-a

pus la bãtaie relaþiile în vederea obþinerii unui
loc pentru dumneavoastrã la Aºezãmântul Louis
Pradel, de pe bulevardul Croix-Rousse. Va fi su-
ficient sã vã prezentaþi cu o scrisoare de reco-
mandare ce vã va fi înmânatã la momentul
oportun.
— Va sã zicã, mã trimiteþi la ospiciu...
— Nu e nimic degradant aici. Chiar ºi pãrin-

tele Fargeot s-a stabilit la Paris, pe strada Gre-
nelle, într-o instituþie similarã administratã de
Compania lui Isus. ªi, dacã nu mã-nºel, e mai
tânãr decât dumneavoastrã...

Cum Bastien nu mai scosese niciun cuvânt,
directorul îºi privise ceasul, dupã care se ridi-
case:
— Asta este... Sincer îmi pare rãu cã a trebuit

sã ne cunoaºtem în asemenea condiþii, dar,
nãdãjduiesc, recunoaºteþi ºi dumneavoastrã
cã datoraþi liceului ºi ordinului nostru cu
mult mai mult decât vã datoreazã ele. Orice
ar fi, þineþi minte cã nu este vorba despre ceva
personal ºi cã vã voi aminti în rugãciunile
mele.

Anunþul pensionãrii nici nu-l zdrobise, nici
nu-l indignase pe Bastien. Fusese de parcã i s-ar

Jean-Marie Blas de Roblès
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fi anunþat cã are o boalã de care se ºtia deja
atins. Îºi vãzuse de obiºnuitele-i îndeletniciri
fãrã a renunþa la seriozitate ºi eficienþã, ºi se în-
torsese acasã când noaptea se lãsase de o vre-
me, la un ceas dupã ce ultima dintre femeile de
serviciu pãrãsise imobilul.

La Lyon, pe 8 decembrie, are loc ceea ce se
cheamã Sãrbãtoarea Luminilor. La venirea se-
rii, toþi locuitorii aprind niºte lumânãrele pe
marginea ferestrelor, transformând întreg ora-
ºul într-un miraj pâlpâitor. Bastien se dedase în-
totdeauna cu plãcere fermecãtorului ritual. Nu
se abstrãgea tradiþiei ºi alinia propriile-i flãcã-
rui, nu fãrã a rãspunde puºtilor de peste drum,
care gesticulau în spatele pãtratelor lor de lu-
minã. Realizând cã o fãcea, fãrã îndoialã, pen-
tru ultima oarã, Bastien nu îºi putuse opri un
oftat. Vara viitoare, viaþa i-o va porni pe o nouã
cale, se va orienta cãtre o nouã direcþie, în aºa
fel încât avea tot dreptul sã se întrebe dacã vi-
itorul care îi fusese rezervat chiar merita deran-
jul de a fi trãit. Cu putere ºi fãrã drept de apel,
ceva rãspundea negativ întrebãrii.

Îºi pregãtise o salatã, apoi încãlzise un rest
de orez cu unt ºi ºvaiþer. Cinase pe un colþ de
chiuvetã, fãrã ca mãcar sã se mai aºeze pe vreun
scaun, grãbit dintr-odatã sã se întoarcã la ela-
borarea mandalei personale. Nu ºtia de ce îl
atrãsese structura aceea, însã desena la ea încã

Muntele de la miezul nopþii
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din adolescenþã, încã dinainte de a fi aflat sem-
nificaþia respectivei geometrii circulare ºi pes-
triþe. Cea dintâi pe care o zãrise vreodatã se gã-
sea în secþia tibetanã a Muzeului Guimet ºi
reprezenta axa timpului: un soi de încâlcealã de
cercuri ºi de pãtrate concentrice, colorate naiv
ºi populate de înscrisuri sibilinice, de monºtri
ºi de trupuri goale. Bastien pãtrunsese încã din
copilãrie în acest labirint din care nu mai ieºi-
se niciodatã.

De la întâia confruntare, recopiase ori re-
inventase de nenumãrate ori figurile acelea.
Construirea unei mandale de nisip era un act
de o cu totul altã facturã. Cea mai micã eroa-
re de trasare sau de culoare putea avea conse-
cinþe dramatice în înþeles karmic. Bastien nu
se hotãrâse decât în primãvara anului acesta.
Opera îi era de acum aproape împlinitã, însã
lucra la ea din ce în ce mai lent, pus în miºca-
re de un fel de neliniºte vagã, în care se ames-
tecau nerãbdarea de a ajunge la final ºi teama
apatiei ulterioare. Variile feluri de nisip prove-
neau fãrã excepþie din timpul plimbãrilor sale
prin oraº: cel ocru-roºcat îl adunase din piaþa
Bellecour, de cel galben ºi de cel alb dãduse din
întâmplare pe niºte ºantiere, de cel albastru, pe
fundul unui acvariu lãsat pe marginea trotua-
rului pentru cine s-ar fi nimerit sã aibã nevo-
ie. Celelalte tonuri ºi nuanþe apãruserã în urma
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unor subtile combinaþii între cele patru culori
de bazã.

În pofida dorinþei de a nu schimba nimic
din disciplina celorlalte zile, Bastien încetase
munca dupã numai cincisprezece minute. Nu
reuºea sã se concentreze îndeajuns pentru a evi-
ta sã tot rumege consecinþele întrevederii cu di-
rectorul. Îndreptându-se, cu ºalele durându-l
din cauza poziþiei aplecate deasupra mesei, îi
venise brusc ideea de a invita la el toþi copiii
din imobil pentru pomul de Crãciun. Aºa, ar fi
rãspuns jignirii prin ofrandã. Va cumpãra jucã-
rii de la Piticul Galben, câteva kilograme de
bomboane ºi ciocolate de la Weiss, aºadar, tot
ce putea fi mai bun pentru organizarea unei
mici întâlniri care ºi-ar fi putut pune durabil pe-
cetea asupra memoriei micuþilor. ªi totul avea
sã fie bine.

În consecinþã, scrisese invitaþia, strecurase
în buzunarul paltonului o rolã de scotch ºi co-
borâse sã lipeascã bucata de hârtie pe uºa de sti-
clã de la mezanin. Auzind muzica zgomotoasã
ºi veselã a sãrbãtorii, ieºise din clãdire hotãrât
sã tragã adânc în piept aerul acelei nopþi atât
de deosebite. În toate se ghicea cum excitaþia
punea stãpânire pe oraº: în felul în care oame-
nii grãbeau pasul cãtre hãrmãlaia de pe marile
artere, în cuplurile care-ºi înhãmaserã de mâini
cohorte de þânci purtãtori de lampioane, în

Muntele de la miezul nopþii
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ochii ce strãluceau ca jãraticul din cauza miilor
de lumânãri aºezate pe zidurile întunecate ale
faþadelor. Muzica venea din scuarul Ampère,
unde o orchestrã studenþeascã fãcea sã rãsune
ritmuri afro-cubaneze. Pe bulevardul Victor
Hugo mulþimea abia de se mai putea scurge, cã-
lãuzitã parcã de luminile îndepãrtate de la
Notre-Dame de Fourvière. Bastien se lãsase luat
de val ºi dizolvat în el cu un soi de bucurie.

Chiar în mijlocul podului Bonaparte, pu-
þin dincolo de piaþa Bellecour, douã fete inge-
nioase instalaserã un sistem de scripeþi ce per-
mitea coborârea în apele Saônei a unor boluri
de sticlã cu lumânãri în ele, purtãtoare de rã-
vaºe. Oamenii se înghesuiau în jurul unei mese
pentru a lãsa pe ea câþiva bãnuþi ºi a-ºi încre-
dinþa cele mai secrete aºteptãri bunãvoinþei flu-
viului. Cedând impulsului de moment, Bastien
scrisese douã rânduri pe unul dintre pãtrãþele-
le de hârtie puse la dispoziþia celor ce cãscau
gura prin preajmã, îl împãturise ºi îl dãduse
domniºoarei surâzãtoare care þinea taraba. Se
uitase cum bileþelul ajungea în fundul unui
borcan de iaurt ºi, peste el, era aºezatã o lumâ-
nare aprinsã. Borcanul lui s-a alãturat altor
vreo cincisprezece recipiente identice, într-un
soi de cuºcã de fier cãreia i se scoseserã barele
de pe o laturã. Dupã care, dispozitivul fusese
coborât tot mai încet, pânã când atinsese apa

Jean-Marie Blas de Roblès
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ºi eliberase în undele acesteia flotila de speran-
þe luminoase. Bastien le privise îndepãrtân-
du-se, gândindu-se impresionat la ce ar fi pu-
tut înlocui imaginea Potalei în toate acele
visuri cãlãtoare.
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